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La reputaci6n de Rosario Castellanos como novelista se basa casi del todo en
dos libros,Baln-Candn (1957) y Oficio de tinieblas (1962), en los que explora las
relaciones entre los indios y ladinos de Chiapas, estado mexicano fronterizo con
Guatemala. Con su novela corta, El viudo Romdn (1964), la autora abandona el
tema indigenista para dedicarse a criticar sin piedad los falsos valores de la clase
media provinciana de la misma regi6n, clase que leva una vida personal, social e
hist6rica casi estancada. Como veremos, no seri del todo equivocado ver en la
sociedad del pueblo de Comitin tal como la representa Castellanos una perfecta
versi6n narrativa de lo que Octavio Paz ha bautizado en Posdata con el nombre de
"el otro Mexico". Pero por ahora basta con decir que quizis el prop6sito principal
de mi estudio seri el de remediar una injusticia: el hecho de que esta excelente
novela haya corrido el peligro de caer en el olvido o que, por lo menos, no haya
recibido la atenci6n critica que merece.
Es El viudo Romdn una nouvelle cuya trama se desarrolla como si no fuera a
ser mss que la historia de un recluso, el viudo don Carlos Romin, aparentemente
desconsolado por la muerte de su esposa, hombre que por fin comienza a ingresar
otra vez en el mundo de sus pr6jimos. Pero en realidad la trama adquiere otro
sentido al llegar al desenlace algo inesperado, porque de hecho don Carlos es un
macho enfermizo obsesionado por vengarse del infortunio de haberse casado con
una mujer que, ademis de no ser virgen, segufa enamorada de su anante. Lo que
da un sesgo distinto a esta fibula trillada es el hecho de que don Carlos desahoga
su resentimiento e ira en una inocente adolescente. Aunque la creaci6n de este
protagonista monstruoso es una de las mis finas realizaciones de la obra narrativa
de Rosario Castellanos, quisiera sefalar que el retrato acertado que nos ha dejado
la autora de la muchacha desgraciada, Romelia, y de su mundo es de capital
importancia para apreciar no s6lo la profundidad y complejidad de la
caracterizaci6n de don Carlos sino de la alta calidad de la novela misma y de su
tematica. Como se veri, en el fondo no se trata tanto de la eterna guerra entre los
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sexos como de una relaci6n simbi6tica entre ellos, relaci6n a la vez social y
psicol6gica. Me parece, entonces, de provecho dedicarme mis al anilisis del
personaje femenino que al del propio don Carlos, aprovechando, claro, las luces
que el conocimiento del caricter de 61 pueden arrojar, siquiera implicitamente
sobre el de ella'.
Seria, sin embargo, improductivo y hastaengafioso tratar de analizar laimagen
de la mujer creada por Rosario Castellanos en El viudo Romdn y menos adn discutir
los mdritos de la obra sin tener presente que dsta es una novela corta de tipo clisico.
No seria fuera de prop6sito, entonces, indicar cuales han sido algunos elementos
fundanentales de la novela corta, sobre todo los rasgos que iluminan ciertas
relaciones entre novela y sociedad. Digo fundamentales porque no debemos
esperarque todos los rasgos formales que ostentan las obras claisicas de este gdnero,
obras de autores de temperamento y estilo tan disimiles como, por ejemplo,
Tolstoy, Dostoievski, Conrad y Henry James, se dupliquen en cada novela, ni que
cuando se repiten, sean iddnticas. Georg Lukics, al comentar Un dia de Ivan
Denisovich de Solzhenitsyn, hace unas agudas observaciones sobre la naturaleza
de la novela corta en general, sugiriendo que sus limitaciones formales son lo que
le confieren un poder especial para poner al descubierto las caracteristicas de una
sociedad dada:
No pretende dar forma al conjunto de larealidad social, ni siquiera trata de dibujar
ese conjunto tal como aparece desde la posici6n privilegiada de un especifico
problema bisico. Su verdad estriba en el hecho de que una situaci6n particular
-por lo general una situaci6n limite- sea posible en cierta sociedad a cierto
nivel de desarrollo, y precisamente por ser posible, es caracteristica de esta
sociedad y de este nivel2.
Ahora bien, en El viudo Romdn el tipo de "situaci6n limite" a que se refiere
Lukacs viene a ser una extensi6n extremada de las convenciones "normales" ide
la clase media mexicana de provincia, las cuales sirven de fondo a un "drama de
honor" sensacionalista. Lo dicho por Octavio Paz de los pachucos pudiera
aplicarse perfectamente al protagonista de la novela, porque don Carlos es "uno de
los extremos a que puede llegar el mexicano". Es un monomaniaco dominado por
una sola pasidn, la de vengarse del hecho de que su primera esposa, Estela, no s61o
no era virgen sino que segufa amando a un hombre despreciable. Este ya se habia
cansado un poco de ella y, ademis, le provocaria una ligera inquietud el peligro de
Las citas de El viudo Roman proceden de su edici6n en Rosario Castellanos, Los
convidados de agosto (Mexico- Ediciones Era, 1964).
2 Solzhenitsyn (London: Merlin Press, 1970), p. 8 . [La traducci6n es mia].
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quedarse comprometido por hacerle el amor clandestino. En cuanto al protag-
onista, al comenzar la novela, don Carlos, medico de unos treinta y nueve afios,
ademis de haber dejado de ejercer su profesi6n desde la muerte de su esposa
acontecida hace once afios, no ha vuelto a tener trato social con nadie. Natu-
ralmente, se supone que su reclusi6n se debe a la magnitud de su dolor. Once anios
de vivir encerrado en su casa sin mis compafifa que la de una vieja sirvienta
indigena, once afios de haberse abstenido de tener relaciones sexuales. A pesar de
eso, voy a sugerir que don Carlos es perfectamente identificable como tipico macho
mexicano. Esto noes tan fantistico como a primera vista parece: es que, habiendo
reprimido el erotismo como tal, ha desarrollado otro lado del machismo de una
manera grotesca y patol6gica. Me refiero sobre todo a lo que Maria Elvira
Bermlidez sefiala como nota principal del mexicano, la de "enmascarar su
preocupaci6n constante por el sexo opuesto con un desden agudo y exagerado.
Dicho en otras palabras: desprecia a la mujer; pero vive obsesionado por las
mujeres"3 . En fin, aunque no lo diga ella, con el tiemnpo, a veces, la mascara de
desprecio y desd6n va reemplazando las verdaderas facciones.
-Lo cierto es quela misoginia de don Carlos se manifiesta de modo transparente
en la clase de plan que elabora pararecuperar su honorperdido; en efecto, su anhelo
de recuperarlo se confunde con sus deseos desmedidos de tomar venganza de las
mujeres, eligiendo como victima a una muchacha que en realidad nada ha tenido
que ver con su desgracia. Hombre de inteligencia calculadora, en sus largos afios
de soledad ha tramado un plan 16gico, pero en el fondo obedece a la 16gica de la
locura. Pudiera definirse la actitud de don Carlos de acuerdo con la conocida
sentencia goyesca, "el suefio de la Raz6n produce monstruos" o empleando el
tdrmino de la psicologia, pudieramos afirmar que el hecho de haberle imputado la
culpa de su infortunio a una "inocente" adolescente es simplemente una
racionalizaci6n. Conseguir pruebas "definitivas" de lo que ya sabe casi a ciencia
cierta-la identidad del amante de su esposa muerta- esto es su motivo aparente,
es decir, consciente, pero este motivo manifiesto no es mis que un disfraz que
oculta el verdadero motivo que, siendo inconsciente, es mucho mis irresistible.
Habiendo averiguado despu6s de largas investigaciones que Romelia, la hermanita
del amante de Estela, siempre ileva puesto un relicario con un papel escrito por el
hermano que dice "que te haga buen provecho," decide don Carlos que s6lo
casindose con la muchacha Ilegar a verlo con sus propios ojos.- Necesita verlo
porque el hermano, Rafael, vencido inoportunamente por una combinaci6n de
celos y resentimiento, manda entregarle a don Carlos la noche de sus bodas, para
que lo leyera antes de acostarse, cartas de amor de Estela que 61 habia conservado.
3 La vida familiar del mexicano (M6xico: Antigua Librerfa Robredo, 1955), p. 85.
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Cualquiera que sea su motivo, la turbaci6n de Rafael le hace olvidar que habia
aconsejado (lo sabemos por las cartas) que Estela aceptara un matrimonio de
inter6s para que los dos arnantes pudieran seguir gozando de sus placeres sexuales
con impunidad. Leyendo las cartas, don Carlos se entera de eso y de que Estela se
casaba por la fuerza. Adenis ilega a saber que los dos se burlaban despiadada-
mente de 61, llamindolo "el bruto". Quedan sin firmar las cartas, pero no hay duda
de que la letra es de Estela, y en la ltima pigina la mano de un hombre ha trazado
una frase, iddntica a la que leva ahora Romelia en su relicario, "que te haga buen
provecho". Ahora bien, al saber lo que ha pasado, Estela trata de irse en el acto,
pero don Carlos no la deja y poco despu6s se enferma y muere aparentemente de
desconsuelo, tristeza y vergienza. A pesar de los ruegos de don Carlos, nunca
revela el nombre de su amante. Poco despu6s de morir ella, sin embargo, Rafael
se suicida, por remordimientos, aunque la gente prefiere decir que su muerte es
resultado de un accidente de caza.
Mientras no cabri duda de que Rafael si se ha suicidado, las causas y
circunstancias de la muerte de Estela no se revelan tan claras, principalmente
porque todo lo que sabemos de su tragedia nos lo proporciona don Carlos. En las
piginas finales de la novela, por ejemplo, cuando 6ste trata de justificar su cruel
tratamiento de Romelia, deja escapar una frase que admite una interpretacidn
siniestra. Se ha casado con ella, se acordart el lector, no tanto para conseguir la nota
del relicario, como para deshonrar a Romelia piblicarnente, devolvidndola a sui
familia al dia siguiente de las bodas con el pretexto (falso) de que no fuera virgen.
Veamos, pues, el siguiente intercambio entre don Carlos y el padre Trejo, hombre
con quien ha trabado amistad por serle indispensable para su plan de venganza,
aunque el padre actda de buena fe. Aquf cornienza 6ste recrirninando a don Carlos
lo que considera su conducta abominable:
-Pero aun suponiendo que tenga usted raz6n y que Rafael no hubiera muerto en
un accidente sino que se hubiera suicidado...
-Como lo asegura su propia hermana
-... an suponiendo, digo, Lno bastaba su sangre para borrar su culpa? LPor que
tenia que pagar tambidn una inocente?
-,Cuil inocente?
-La victima de todo este enredo: Romelia.
-Ah, si; i Pobre Romelia! Pero no se puede ser impunemente la consentida de
un asesino ni guardar la prueba del asesinato sin correr ning in riesgo. Recuerde
usted que ella era la duefia del relicario y que no lo abandonaba nunca, bajo
ninguna circunstancia [lo subrayado es mio] (pp. 167-168).
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No puede negarse que tendria cierta raz6n don Carlos al achacarle a Rafael la
responsabilidad por la muerte de Estela, desgracia que no hubiera sucedido de no
haberle mandado las cartas a don Carlos. Pero llamarle "asesino" a Rafael parece
un poco injustificado, aunque, claro estAi, puede entenderse como expresi6n
irreflexiva de la rabia que siente don Carlos. Me parece, sin embargo, que la
acusaci6n tiene otro sentido que es sencillamente horripilante. Para desentrafiar
esta significacidn rec6ndita, habri que recordar que don Carlos esti concebido
como personaje en que casi nunca es posible confiar. Me parece, en efecto, que
seria provechoso pensar en e1 como en una variante del "narrador univoco"
("unreliable narrator"), y esto ain cuando no narra con sus propias palabras y es
sencillamente un "reflector" a lo Henry James. De todas formas, en este caso que
vengo examinando no es dificil que el lector entendido se de cuenta de que la
acusaci6n de don Carlos es antes que nada un ejemplo de proyecci6n. Es decir, no
Rafael sino don Carlos mismo sera el asesino de Estela, y no se tiene que ser muy
perspicaz para imaginar los dias y noches de tortura a que 61 la someteria antes de
que ella sucumbiera a la muerte.
He traido a colaci6n el citado fragmento de ditlogo entre don Carlos y el padre
Trejo, en primer lugar, para indicar que Castellanos maneja a la perfecci6n ciertos
recursos narrativos sutiles de gran efecto, y tambidn para sefialar la destreza que
emplea el punto de vista narrativo, ttcnica que en esta obra se relaciona estre-
chamente con el uso del "narrador equivoco". Por ejemplo, hay cambios de punto
de vista en la novela que no deben confundirse de ninguna manera con el recurso
envejecido de la omnisciencia autorial ni con lo que pueden parecer intrusiones
arbitrarias de la autora. Una discusi6n detallada del brillante empleo del punto de
vista como principio configurador de la obra excederi los prop6sitos y limites de
mi trabajo. Basta con decir que en El viudo Romdn, el punto de vista, por variado
que sea, es un elemento estructural indispensable para el logro est6tico de este
melodrama de la clase media de provincia. Por ultimo, vale la pena mencionar que
la evocaci6n de esta realidad tradicional gana mucho con ser expresada mediante
una forma que tiene fuerte sabor tradicional, que en efecto, pudiera antojArsele al
lector inadvertido nada mas que un regreso al realismo simplista del siglo pasado.
Interesa mucho, por ejemplo, c6mo llega el lector a saber la mayoria de los
detalles de la vida de Rornelia, personaje que no sale a escena hasta mediada la
novela. En efecto, se cuenta su vida en tercera persona, pero el narrador nos relata,
por una parte, lo que ha logrado averiguar dofia Castula, la vieja sirvienta de don
Carlos, por los chismes de otras sirvientas, y por otra, lo que el medico ha llegado
a saber por boca de sus pacientes de la clase media. Por supuesto que el retrato de
Romelia que emerge no es nada halagador, tanto por los celos de la vieja y por su
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resentimiento de clase como por el espiritu de venganza de don Carlos. Importa
sefialar dos funciones principales que tiene este narrar la vida de Romelia en tercera
persona. En primer lugar, sin rebasar los limites de lo que pudieran saber dofia
Cistula y don Carlos, deja la impresi6n de objetividad, poniendo a la vez cierta
distancia entre el lector y el personaje literario de lajoven. Por lo tanto, el lector
esti dispuesto a aceptar, sin ponerla en tela de juicio, la plena veracidad de un
retrato casi del todo negativo. Por consiguiente, sentimos menos compasi6n por
ella de la que tal vez merezca, siendo casi imposible que nos identifiquemos con
el caricter y conducta de la joven, ni cuando es tomada como victima por don
Carlos.
No puede dejar de sefialarse que Romelia, tal como don Carlos, "representa
uno de los extremos a que puede legar el mexicano". No es que sea meramente
un producto tipico de una sociedad dada, ni que sea sencillamente portadora de los
defectos de la burguesia media de provincia. Mis bien, siguiendo lo ya citado de
Lukacs, puede afirmarse que Romelia es co-protagonista de un drama que surge de
una situaci6n particular cuya verosimilitud estriba en el hecho de que esta situacion
sea posible en cierta sociedad a cierto nivel de desarrollo y que, precisamente por
ser posible, sera caracteristica de esta sociedad y de este nivel. Es decir, pensar en
Romeliacomoen mero estereotipo no agotael valor de laimagen de la mujer creada
por Rosario Castellanos.
Se ha repetido ad nauseam que los hombres nunca piensan en la mujer como
en un ser en si mismo. Lo que no ha recibido tanta atenci6n es el anverso de la
moneda -- el que la mujer casi se ve obligada a tratar del mismo modo, mutatis
mutandis, al hombre. Hay que destacar que Romelia es elpersonaje que enEl viudo
Romdn ha llevado este proceso cosificador a sus limites, pero no s6lo con los
hombres sino con toda persona que caiga dentro de su imbito. No es que sea tan
s6lo una muchacha cuyo egoismo y narcisismo son eminentemente oprobiosos. El
mal que le aqueja a Romelia, el solipsismo, es mucho mis grave y fundamental. En
parte, por lo menos, puede atribuirse este solipsismo casi total alas circunstancias
peculiares de su nifiez, porque Romelia habia nacido cuando sus padres ya no
tenfan esperanzas de otra descendencia:
Por eso mismo, y por la desproporci6n de edades que guardaba con sus hermanos
mayores, se convirti6 en la consentica. Pasaba de unos brazos a otros, se la
disputaban para arrullarla, para divertirla, para regalarle golosinas. La unanimi-
dad del afecto fue tan total que Romelia lleg6, suave y naturalmente, a la
convicci6n de que su existencia constituia el centro del universo. Como nadie
necesitaba ser persuadido de este axioma no tuvo que recurrir a ninguna
demostraci6n: ni rabietas, ni caprichos, ni enfermedades fingidas, porque nadie
olvidaba nunca quinn era Romelia ni lo que valia (p. 124).
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Sin duda, en esta situaci6n pueden encontrarse las raices psicol6gicas de una
actitud que la caracteriza toda la vida, es decir, una nostalgia por la nifiez cuando
gozaba de la absoluta certidumbre y plenitud del ser, posici6n privilegiada que
ocupaba Romelia sin tener que mover un dedo de la mano. En efecto, en la vida
de Romelia no hay acto, por nimio que sea, ni proyecto por grandioso, que no est6n
tefiidos de ese deseo incontenible de recuperar su posici6n privilegiada de nifia. Es
la muerte de su hermano Rafael lo que la destierra de golpe y de una vez para
siempre de su Ed6n ilusorio. La reacci6n de Romelia ante su muerte, ademis, nos
revela, un poco inesperadamente, hasta qu6 punto ella es incapaz de tener
relaciones genuinamente humanas con nadie, y hasta el amor que se suponia, por
ejemplo, sentir ella por su hermano no habia sido mas que simulacro.
La muerte no s6lo le arrebat6 a su hermano Rafael que fue, quiz6, el mas rendido
de sus adoradores (o por lo menos el que le proporcionaba sorpresas mas
agradables, diversiones mis variadas, paseos mis audaces) sino que transform6
en otros seres, profundamente extrafios, impenetrables y ain hostiles, a los que la
habian amado .... Mientras se hacian los preparativos del entierro, ninguno se fij6
si Romelia comfa o dejaba de comer. Y las noches que dur6 el novenario se
encerraba, castaneteando los dientes de miedo, en una alcoba en la que no la
acompafiaba ni ain el sueio. Perdi6 la cuentade las veces en que la fiebre la visit6
y volvi6 a irse sin que una mano solicita tocara sus sienes o acercara a sus labios
un remedio. 4Para que lorar si no habia testigos a su alrededor? LA quien
recurrir? (p. 125).
Como se ve claramente, la iinica emoci6n que siente Romelia es listima de si
misma. Casi no piensa en el hermano muerto, si no es en funci6n de su propio
bienestar, y a los otros miembros de la familia no les ofrece ni un apice de
compasi6n. Ya esti hecha Romelia toda una solipsista, dotada ya de .esa
propensi6n descabellada de auto-dramatizarse, lo que pone de manifiesto la
terrible ausencia en su vida de verdaderas relaciones personales y de emociones
verdaderamente humanas. Es necesario, sin embargo, insistir en que El viudo
Romdn no es esencialmente una novela de anlisis psicol6gico. Los estados
anormales tanto de don Carlos como de Romelia son explicables, por supuesto,
desde el punto de vista de la psicologia, pero la psicologia, tal como nos la presenta
la autora, tiene raices profundas en el ambiente social. En efecto, la cultura que
sustenta a los protagonistas no s6lo permite sino que fomenta un tipo de compor-
tamiento del cual el suyo es sencillamente un caso tipico llevado a sus iltimas
consecuencias.
En una frase memorable, Octavio Paz ha dicho que hoy vivimos en una 6poca
dominada por la t6cnica, lo que ha producido "una forma desconocida de la
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inmovilidad: la del mecanismo que avanza de ninguna parte hacia ningin lado".
Tambi6n el mundo de El viudo Romdn va y viene (escribir "avanzar" seria
excesivo) de ninguna parte a ning6n lado, pero no como resultado de una continua
actividad febril sino de un estancamiento casi total. No es casual, a este respecto,
que Castellanos no nos haya dado casi ningun indicio de la 6poca en que ocurre su
drama. Deja la impresi6n, en fin, de que tanto pudiera haber sido ayer como hace
medio siglo. No seria exagerado, por eso, afirmar que gran parte del efecto logrado
por la autora depende del hecho de haber retratado a lo vivo un segmento del "otro
M6xico" que existe al margen del M6xico desarrollado. A pesar de la gran
concentraci6n que exige la novela corta, ha sabido reproducir grificamente la
superficie (manners and morals) de esa sociedad provinciana intrascendente e
inmutable. Es decir, ha evocado de una manera realista este remanso hist6rica y
socialmente estancado. Pero El viudo Romdn no s6lo pone de manifiesto "la
divisi6n de Mexico en dos, uno desarrollado y otro subdesarrollado, [la que] es
cientifica y corresponde a la realidad econ6mica y social de nuestro pafs". Pero,
como ha dicho Octavio Paz, "Al mismo tiempo, en un estrato distinto, hay otro
M6xico, "concepto muy sugestivo, aunque queda sin analizar sistemiticamente
por 614. De todas formas, quisiera sugerir yo que tal vez sea en El viudo Romdn en
donde alcanza una de sus mejores expresiones literarias. Si asi es, conviene volver
a ilamar la atenci6n sobre esa deliberada vaguedad de indicios hist6ricos en la
novela que hubieran podido ayudarnos a localizarla con exactitud en el tiempo. Si,
por una parte, esto sirve para poner toques de luz al retrato realista de una cultura
aislada de la modernidad, por otra, insinia algo parad6jicamente que este otro
M6xico, precisamente por a-temporal, perdura de alguna manera en la misma
textura de la sociedad contemporinea. Veamos, entonces, algunos rasgos princi-
pales de este concepto, el otro Mexico, tal como lo concibe Paz, aunque admite 1
que la idea, no por eso menos valiosa, carece de precisi6n:
Esa otredad escapa de las nociones de pobreza y de riqueza, desarrollo o atraso:
es un comp]cjo de actitudes y estructuras inconscientes que, lejos de ser super-
vivencias de un mundo extinto, son pervivencias constitutivas de nuestra cultura
contemporanea. El otro M6xico, el sumergido y reprimido, reaparece en cl
M6xico moderno: cuando hablamos a solas, hablamos con 61, hablamos con
nosotros mismos .... Con el otro [M6xico] pretendo designar a esa realidad
gaseos a que formanlas creencias, fragmentos de creencias, imagenes y conceptos
que la historia deposita en el subsuelo de la psiquis social, esa cueva o s6tano en
4Posdata (Mexico: Siglo Veintiuno Editores, 1970), cuarta edici6n, nuevamente corregida
y aumentada, p. 110.
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continua somnolencia y, asimismo, en perpetua fermentaci6n .... -La expresi6n
... evoca una realidad compuesta de diferentes estratos y que alternativamente se
pliega y se despliega, se oculta y se revela .... El pasado reaparece porque es un
presente oculto. Hablo del verdadero pasado que no es lo mismo que "lo que
pas6": las fechas los personajes y todo eso que ilamamos historia. Aquello que
pas6 efectivamente pas6, pero hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar del
todo, perpetuo presente en rotaci6n. La historia de cada pueblo contiene ciertos
elementos invariantes o cuyas variaciones, de tan lentas, resultan imperceptibles5 .
En fin, esa profunda realidad latente, que es en iltima instancia psico-
hist6rica, puede irrumpir en cualquier momento en la psique de individuos de
cualquier clase social, porque los elementos que la componen corren como rios
subterrineos por debajo de la superficie de la cultura que aparentemente los han
enterrado para siempre. Comitain esti presente en Guadalajara, en la Colonia
Roma, en los Jardines del Pedregal, en Juchipila. Aunque no es posible entrar en
detalles, valdria la pena enumerar siquiera algunos de los rasgos salientes de esta
sociedad de Comitin, sociedad que ha suprimido el amor y adn la pasi6n que no
sea la de los amorios ilicitos. En efecto, de los habitantes de Comitin puede decirse
lo que se ha dicho de los personajes de U.S.A. de John Dos Passos: que sus vidas
son dramas "de patetismo (pathos) de gente hecha incapaz de amar a causa de su
adaptaci6n demasiado exitosa a un sistema que excluye el amor"6. De Las
descripciones de las j6venes nbiles (una galeria de grotescas) que el padre Trejo
le propone a don Carlos como posibles candidatas para el matrimonio, y de la
conducta de las hermanas y de los padres de Romelia puede colegirse la existencia
de una sociedad que padece una pobreza increible de ideas y una mediocridad de
imaginaci6n. Por lo demis, todas las relaciones sociales y personales estin
empapadas de vanidades, envidias, rencores, calumnias, hipocresias, chismes,
aburrimiento e ignorancia abismal. Es una sociedad que coloca en primer plano
como valores casi absolutos la respetabilidad y, naturalmente, el conformismo.
Dentro de esta configuracidn axiol6gica la religi6n es forzosamente supersticiosa
y formalista. La respetabilidad y el conformismo significan, por una parte, un
modo de negar la posibilidad de cambios sociales, y por otra, una manera de
retardar los inevitables cambios temidos. La frase popular, "mantener las aparien-
cias," adquiere una significaci6n profunda en ComitAn -mantener vivo un
sistema social que ha perdido su raz6n de ser en el mundo moderno, y no obstante,
SPosdata, pp. 108, 109, 110, 111.
6 Herbert Marshall McLuhan, "John Dos Passos: Technique vs. Sensibility," en Andrew
Hook, ed., Dos Passos. A Collection of Critical Essays, (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-
Hall, 1974), p. 160. [La traducci6n es mfa.]
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conformarse a 61 ciegamente. La sociedad, con toda su banalidad cotidiana, se
convierte en un campo de batalla entre egoismos en la que esta a punto de salir
victorioso Narciso.
Todas las calidades negativas que he enumerado las tiene tambidn Romelia,
y de sobra, pero en su caso quedan eclipsadas por otra ya mencionada: el
solipsismo. Aunque todos los personajes de la novela tienden a ser solipsistas,
Romelia es la "que mejor _encarna social y psicol6gicamente esta posici6n
"metafisica", la que, como se sabe, mantiene que el fil6sofo mismo es toda la
realidad que existe y que el mundo externo, inclusive las otras personas, son meras
representaciones de su ego y que no tienen una existencia independiente. La
naturaleza del solipsismo de Romelia se ve claramente durante su "noviazgo" con
don Carlos y al recordar la noche de sus bodas a la mafiana siguiente de casarse.
Para el lector casual que ve repasar a Romelia la experiencia de ser desflorada (no
puede nombrarse de otra manera), lo que entiende no se le antojari muy diferente
al primer encuentro sexual en la cama matrimonial de la mayoria de las virgenes
inexpertas de su clase social. Es decir, que el pasaje es perfectamente inteligible
como una descripci6n realista de las quejas tipicas de una joven cohibida ante la
nerviosidad y consecuente frialdad de su marido y por su propio miedo y torpeza:
Por una parte don Carlos era muy inexpresivo; por otra, ella estaba tan concen-
trada en si misma, en su miedo, en los gestos rituales que debia cumplir, que no
pudo observarlo, ni siquiera verlo. Eran en esos momentos, dos personajes
representando sus papeles respectivos. Para ella don Carlos no significaba mis
que el antagonista, el juez, el duefio, el macho. Pero no tenia rostro y no le oy6
la voz (p. 145).
A primera vista, entonces, este pasaje y otros semejantes pueden parecer s6lo
critica realista de la explotaci6n de la mujer por el hombre y de la sumisi6n abyecta
de aqulla. Dentro del contexto total de la novela, sin embargo, adquiere otra
dimensi6n que rebasa lo estrictamente social y psicol6gico -y que no seria del
todo equivocado llamarla metafisica. Leido con cuidado el pasaje, que se
encuentra cerca del desenlace funesto dela novela, se convierte por la acumulacidn
dejuicios negativos, un poco perplejos, en una auto-definicion irdnica deRomelia,
quien, en efecto, nunca ha requerido la presencia concreta de otro ser humano para
poder llevar adelante su vida desgraciada. Ademis, el que vengan un poco en son
de queja estos juicios s6lo sirve para destacar el hecho, algo parad6jico, de que es
ella misma la que ha escogido su propio caricter y destino. Asi, este pasaje
representa una especie de epifania para el lector, un repentino y definitivo darse
cuenta cabal de lo que ya sospecharia, de que el solipsismo esencial de Romelia es
lo que mejor la define a ella y toda su conducta desde nifia.
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En realidad, el pasaje citado viene a ser el pivote estructural de la novela,
porque inevitablemente reenvia al lector a lo ya leido, pero ahora con otra
perspectiva desde la cual interpretarlo. Obviamente, en el pasaje, como he
afirmado ya, se pinta de manera realista una situaci6n concreta. En cambio,
palabras o frases dclave, como la de Romelia: "eran en esos momentos, como dos
personajes representando sus papeles respectivos", cobran de repente un valor
simb6lico que define perfectamente la esencia de ella y de su mundo. Ademis, por
primera vez en la novela se pone en claro la verdadera significaci6n de las
relaciones entreRomelia y don Carlos. Es dificil, por ejemplo, desde este momento
de la novela no liegar a tener conciencia de que don Carlos es una especie de
contrafigura o doble masculino de Romelia. Como ella, tampoco 61 es capaz de
tratar a nadie como verdadero ser humano. Romnelia y don Carlos, desde una
posici6n solipsista inexpugnable, inventan dramas en que los demis no son mis
que titeres que actdan en funci6n de los deseos y fantasias egoistas de ellos dos.
Por la inversa, desde luego, hay un precio que tienen que pagar ellos como
protagonistas de los dramas que van fabricando, es decir, el peligro de quedarse
convertidos ellos mismos en fantasmas en un mundo de otros fantasmas de su
propia creaci6n. Al comenzar este estudio afirm6 que deben verse las relaciones
entre don Carlos y Romelia, no tanto como un ejemplo mis de la guerra entre los
sexos, sino como una relaci6n simbi6tica entre ellos. Es decir, y esto revela
claramente lo que es efectivamente el tema central de la novela, forman una pareja
"ideal" precisamente porque sus relaciones son por necesidad simuladas. En
realidad, ni sus voluntades ni sus vidas existen en la misma dimensi6n psicol6gica.
Siendo imposible tener en cuenta las emociones y deseos de su contrafigura, para
el uno el otro es un ser sin mis atributos de los que se le antoja atribuir. EnEl viudo
Romdn, no obstante, seriposible hablar de un conflicto soterrado entre don Carlos
y Romelia, aunque no sabe ella conscientemente de lo que se trata. Hasta cierto
punto, entonces, el conflicto es ilusorio, pjero las consecuencias son reales. Lo que
le asegura la "victoria" a don Carlos, por supuesto, es el hecho de que el conflicto
tiene lugar en una sociedad cuyas convenciones y reglas le dan al hombre un poder
casi absoluto. En cuanto al tema central de la novela, puesto al descubierto de
manera tan clara por la conducta de los protoganistas, puede formularse comno
juicio tajante sobre Comitin y sus habitantes: es una sociedad de solitarios cuya
soledad esencial tiende a cada momento a convertirse en un solipsismo sin
remedio.
Ahora, volviendo otra vez a lo dicho por Lukics -una situacion limite,
precisamente por ser posible en una sociedad, es caracteristica de esta sociedad-
se entendera mejor por qud he sostenido que el pasaje que vengo comentando es
el pivote estructural de la novela. En primer lugar, como ya queda dicho,
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obligindonos a volver sobre nuestros pasos, comprobamos que la vidas de don
Carlos y Romelia han sido entrelazadas por cadenas de un solipsismo absoluto. En
segundo lugar, nos obliga a examinar otra vez todos los elementos de la novela ya
leidos -personajes, escenas, hasta palabras aisladas- para llegar a la conclusi6n
inescapable de que la autora nos ha enfrentado con un desfile de personajes
dominados por la soledad, por el absurdo, por el tedio y, aunque disfrazado de
egoismo e indiferencia, tal vez por una angustia existencial reprimida. Lo cierto
es que todos son sujetos aislados a quienes en cada momento de la vida el
solipsismo amenaza con embestir, cuando menos se espera, desde la emboscada
que es, en efecto, la sociedad entera. En fin, para servir de fondo al "drama de
honor" sensacionalista de don Carlos y Romelia, la autora no pudiera haber creado
un ambiente mis apropiado que el de esta sociedad compuesta de individuos que
tienden a reprimir todo interds genuino por sus pr6jimos, que anhelan tener solo
relaciones unilaterales. Es decir, la conducta de los dos protagonistas, verdadera-
mente patal6gica en el caso de don Carlos, por ser una extensi6n extremada de la
"patologia normal" de la sociedad en que viven, nos hace aceptar como verosimil
un drama que de otra manera hubiera puesto a prueba nuestra credulidad.
Ahora bien, en vez de considerar los variados modos que ha empleado
Castellanos para presentar de manera convincente esa "patologia normal" de la
vida cotidiana, he elegido concluir este estudio, examinando otro episodio tfpico
en la vida de Romelia. He escogido lo que ocurre inmediatamente antes y durante
su breve "noviazgo", cuando pasa el tiempo tejiendo de sus fantasfas los detalles
de c6mo piensa seri su pr6ximo matrimonio. Es uno de los trozos mis reveladores
de la novela y merece un examen atento por varias razones. En primer lugar,
aunque sus deseos y ensueflos no difieren esencialmente de los de cualquier novia
de su clase social, en ultimo anilisis, los suyos derivan de otro deseo primordial que
no es dificil vislumbrar; es decir, para ella el matrimonio significa mis bien que
nada la satisfacci6n del deseo ciego de recuperar el paraiso perdido, el Ed6n
ilusorio de su nifiez mimada que se empefia desesperadamente en prolongar o en
restaurar.
Ademis, lo que Romelia cree poder exigir de su matrimonio muestra lo
calculadora y egoista que tambi6n es ella. "Lo esencial, para ella, era el amor. Un
amor que colmara todos sus vacios y que no exigiera reciprocidad", aunque, por
su parte, estaba dispuesta a simularlo para mantener las apariencias. Tambi6n le
da importancia central al "rango", por el que entiende, sobre todo, el subir de clase
social; tambi6n exige "fortuna", queriendo evolucionar hasta el lujo, superando la
mera posesi6n de dinero. "Estaba dotada no de ese instinto grosero que lleva a
preferir lo mis vistoso sino de esa especie de videncia que descubre lo mis caro"
(pp. 129-130). Estas reflexiones de Romelia aparecen antes de que don Carlos la
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corteje, cortejo que consiste en poco mis que pedirle la mano a sus padres,
prescindiendo 61 de toda demostraci6n de afecto o carifio. Pero Romelia, ensimis-
mada, apenas se fija en esa distancia helada que don Carlos mantiene entre los dos.
En efecto, La "ausencia" de don Carlos, lejos de descorazonarla, la alienta para que
a solas arme en la mente verdaderos guiones de cine de una banalidad atroz, y en
los cuales sale siendo ella esposa modelo. Naturalmente, en su drama inventado
Romelia sale con la suya, puesto que no hay ninguna oposici6n a su voluntad ni
conflicto verdadero que puedan existir sin la presencia de otra persona. Romelia
se imagina complaciendo y aun manipulando a su marido sin la menor dificultad
y sin que 61 se d6 cuenta de sus maniobras disimuladas. Algo parad6jicamente, ella
tambi6n se imagina tan recta que en un punto de sus meditaciones, Ilevada por un
arrebato de fariseismo, arnor y compasi6n por si misma, se rompe a lorar algo
hist6ricamente:
No anhelaba sino encontrar un hombre digno de que ella dedicara su devoci6n y
su fidelidad incondicionales. Para su desgracia, Romelia era de las de una sola
.palabra, una sola voluntad, un solo destino. Esta confesi6n la conmovia tanto que,
aun siendo imaginaria, hacia fluir las lIgrimas abundantemente a sus ojos. Con
un adem6n convulsivo apretaba entre los dedos de su mano derecha el relicario,
el simbolo de la constancia de sus afectos (p. 133).
Si vuelvo a llamar la atenci6n sobre esa propensi6n de Romelia a la
autodramatizaci6n, es porque en momentos como dste la forma proteica del
solipsismo queda lo bastante fija para que podamos reconocerla por lo que
realmente es. Si se tratara de un episodio aislado, seria mis discutible atribuirle
importancia temitica, pero no cuando es cuesti6n de repeticiones de la misma
configuraci6n, sobre todo en una novela corta, g6nero que exige la concisi6n. En
efecto, una vez leidala escena que he lamado elpivote estructural, hay un continuo
despertarse de resonancias temiticas que se sienten vibrar en los menores detalles
de toda la obra, ramificaciones que, de repente iluminadas, se extienden y se
interpenetran en las raices de todos los episodios.
Con respecto a estas configuraciones temiticas, voy a limitarme a dilucidar,
siquiera someramente, la idea de que el mismo fundamnento solipsista de Romelia
puede servir de base a dos actitudes psicol6gicas bastante diferentes. Esta
bifurcaci6n psicol6gica se revela con claridad, por ejemplo, al yuxtaponer dos
escenas ya comentadas, la primera cuando Romelia se entrega a sus ensuefios de
felicidad y dominio durante el "noviazgo", y la segunda cuando a la mafiana
siguiente de casarse se acuerda de la noche anterior. Tal vez lo mis provechoso seri
limitarnos a examinar detalladamente el lenguaje de estos recuerdos de Romelia,
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pero teniendo tambi6n presente el contenido asi como el lenguaje de aquellos
ensuenos suyos anteriores; confrontacion que ayuda a comprender mejor c6mo
queda la psicologia subordinada al solipsismo. Cuando nota Romelia, por ejemplo,
que al hacerle el amor, "don Carlos era muy inexpresivo", bien pudiera haber usado
el mismo calificativo, "muy inexpresivo", para definir con precisi6n su actitud
durante el cortejo y noviazgo. Y si, seg6n ella, la noche de su desfloraci6n don
Carlos "no tenia rostro y no le oy6 la voz", en cierto sentido tampoco habia tenido
"ni rostro ni voz", para el la antes, cosa que le importaba poco en aquel entonces.
Lo inico que le interesaba a ella era el "rango" de don Carlos, su dinero, y la
absoluta seguridad que el casarse con 61 prometia traerle. Ademis, cuando admite
ella que esta noche "estaba tan concentrada en simisma, en su miedo, en los gestos
rituales que debia cumplir, que no pudo observarlo, ni siquiera verlo", si
prescindidramos de "miedo" y de toda connotaci6n sexual, no tendria que cam-
biarse ni una palabra para describir a la perfecci6n su ensimismamiento solipsista
de antes. Y claro, cuando piensa que "para ella don Carlos no significaba mas que
el antagonista, eljuez, el duefio, el macho", estos atributos los tenia antes por meras
convenciones sociales algo molestas. Es decir, aunque indicaban la posici6n de
facto y de jure del poder del hombre sancionada por la sociedad y aceptada sin
cuestionar por la mujer, en la practica, no obstante, este poder quedaba con
frecuencia suavizado o socavado por las astucias femeninas. bAntagonista, juez,
dueno, macho!- LQu6 le importaban estos epitetos a Romelia, si al final de
cuentas Don Carlos se le aparecia como el Redentor a secas, categoria que parecia
cancelar todas las demis? Como se ve, vive Romelia casi totalmente aislada, pero
el suyo es un aislamiento dentro de la sociedad. Asipues, nada mis apropiado para
rematar este comentario sobre los recuerdos de Romelia de su primera noche de
casada que la observaci6n suya ya citada: "Eran, en esos momentos, dos personajes
representando sus papeles respectivos". En fin, ha legado a describir a la
perfecci6n, aunque inconscientemente, la esencia de su conducta habitual, cuya
fuente, desde luego, es el solipsismo, conducta irreconciliaable con genuinas
relaciones personales.
Ahora, quisiera hacer las necesarias aclaraciones al problema de las dos
distintas actitudes psicol6gicas que se nutren de la misma fuente solipsista. Para
comenzar, hay que dejar asentado un hecho primordial: la incapacidad de ella de
sentir con intensidad ninguna emoci6n que no sea la auto-compasi6n o el amor por
si misma. Antes de casarse, conoceria la vanidad y el engreimiento, una falsa
seguridad de si misma, pero no conocia ni la verdadera alegria ni la felici ad. A
la maiana siguiente de casarse, aunque la situaci6n en que se encuentra debe darle
serias preocupaciones, sus emociones no dejan de ser tibias, superficiales y
carentes de toda profundidad. En vez de provocarle consternaci6n o agitaci6n, s61o
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le da una ligera corazonada de que todo no le va bien, s6lo una sospecha de
perplejidad, incertidumbre y malestar que, por supuesto, no llegan a serlo del todo.
Le parece que ha de haber una explicaci6n de la conducta de don Carlos,inclusive
el haberla dejado sola esa mafiana. Ya que no puede creer que su vida dependa de
otra persona de carne y hueso, en su castillo interior se siente invenciblemente
segura de si misma. Asi es que, aun cuando vengo hablando de dos actitudes
psicol6gicas distintas, habri que subrayar que las diferencias no son bien deli-
mitadas y que tal vez seria mejor pensar en una leve inversi6n de 6nfasis. Bien
pensado, el solipsismo no permite que oscile locamente el pdndulo de las
emociones.
En vez de El viudo Rorndn, esta historia funesta de don Carlos y Romelia bien
pudiera haber lievado por titulo "La muerte del coraz6n". Ni en el rpido desenlace
de la trama que tiene lugar la misma mafiana en que reflexiona Romelia hay
relaciones verdaderamente personales entre don Carlos y ella. Aquel la devuelve
a su casacomo mercancia defectuosa, con la falsaacusaciIn de que no fueravirgen,
y lo hace con la misma frialdad con que hubiera hecho una jugada de ajedrez. En
cuanto a la victima, no s6lo se le derrumba su castillo de naipes, sino que sufre la
humillacidn de ser desamparada por su padre, de tener una madre que no hace caso
en absoluto de su infortunio, y de ser acusada absurdamente por una de sus
hermanas de haber tenido relaciones incestuosas con su hermano Rafael. Una cosa
queda bien clara: don Carlos puede lievar a cabo sus deseos de venganza, porque
recibe un apoyo total del sistema social. El c6digo de honor, formulado por los
hombres, es sexista hasta el punto de prohibir que el padre de Romelia ponga en
tela dejuicio la denuncia de don Carlos. En este punto, la acci6n propiamente dicha
se detiene, dejando paso alas explicaciones y '"justificaciones" de su conducta, que
don Carlos le da al padre Trejo bajo el secreto de confesi6n. Se termina, entonces,
esta historia de dos vidas paralelas que no han hecho mas que rozarse breve y
tangencialmente con la vuelta de don Carlos a su reclusi6n de antes para saborear
a solas su venganza. En cuanto a Romelia, se supone que la sociedad misma la va
a convertir en una especie de paria. No es extrafio, sin embargo, lo poco que la
compadezca el lector. Egoista, engreida, pueril, superficial, vanidosa, con-
formista, calculadora -la lista pudiera ser mucho mis larga-, es casi imposible
Ilegar a tener compasi6n de ella. En efecto, ella aparece a nuestros ojos como la
victima perfecta cuyo destino lo tiene bien merecido. Si al lector se le ocurre que
este destino es trigico, seri cuesti6n de una cuasi tragedia representada en una casa
de muniecas.
Puede conjeturarse que en El viudo Romadn a Rosario Castellanos le preocu-
paba menos la representaci6n de situaciones sociales que ofrecernos juicios
negativos sobre ellas. Es una novela, ademis, que se entronca con la corriente
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central de la literatura mexicana de los aflos 50 y 60, literatura absorta en los
problemas del caricter nacional y en el problemna de la identidad. Ya que tantas
obras de esa 6poca se derivan de una forma u otra deEl laberinto de la soledad de
Octavio Paz, seri mas que oportuno terminar con una cita de 61. Partiendo de las
teorias de Samuel Ramos, Paz las rectifica asi:
Mas vasta y profunda que el sentimiento de inferioridad, yace la soledad. Es
imposible identificar ambas actitudes: sentirse solo no es sentirse inferior, sino
distinto. El sentimiento de la soledad, por otra parte, no es una ilusi6n -como
a veces lo es la inferioridad- sino la expresi6n de un hecho real: somos, de
verdad, distintos. Y, de verdad, estamos solos'.
Toda la novela de Castellanos pudiera ser una glosa a lo dicho por Paz, y que
rezaria asi: mis vasto y profundo qtue la soledad, yace el solipsismo. En verdad,
a veces es posible salirse de la soledad, pero el solipsismo es un encierro sin salida.
En conclusi6n, por no haber podido prestar la debida atenci6n a las
caracteristicas de la novela corta como g6nero, me gustaria rematar mi estudio con
unas observaciones agudas y sugestivas de Howard Nemerov sobre la mayoria de
Las novelas cortas que han llegado a ser "clisicas":
El elemento mis notable compartido por casi todas las obras de este genero es su
concentraci6n total sobre problemas tradicionales de la filosoffa, las audacias de
sus incursiones en la generalidad, la evidencia que dan de una preocupaci6n moral
directa y profunda. No tenemos derecho a suponer, desde luego, que tales obras
se crearan a partir de ideas generales, problemas y paradojas filos6ficos, aunque
aveces -como en el caso deApuntes del subsuelo- es tentador suponer que asi
fuera. En lo que podemos insistir es en que estas obras combinan con sus acciones
una conciencia muy explicita de si mismas como parabolas, como mitos
filos6ficos, y en que, casi invariablemente, pregonan y demuestran la intenci6n
de profundidad discursiva -la intenci6n, no es exagerado decir, de convertirse
en libros sagrados: instancias finales exhaustivamente analizadas deununiverso
simb6lico cuya verdad nos es convincente s6lo cuando se nos presenta a travds de
ficciones8.
SEl laberinto de la soledad, (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1959), p. 18.
8
"Like Warp and Woof. Composition and Fate in the Short Novel". The Graduate Journal
(University of Texas), 5 (1963), p. 381 [La traducci6n es mia].
98
